ホーリークローバー

誰も植えなかった。

それがエスパルセットについて最初に理解すべきことだ。この植物はあなたを必要としない。最初の養蜂家がこの斜面を登るより前に、最初の巣箱が松の木と祈りで作られるより前に、誰かがこの植物に名前をつけることを思いつくより前から、ここにあった。フランス語では sainfoin と呼んだ――聖なる干し草。英語ではホーリークローバー。キルギスの山々では、ミツバチたちがただ「故郷」と呼ぶ。

この植物は、他の植物が諦める場所に育つ。岩だらけの斜面、痩せた土壌、石灰岩と頑固さが半々に混じったジャイルーの吹きさらしの端。エスパルセットはそれを嘆かない。深く根を張り、自ら窒素を固定し、存在することの許しだけを大地に求める。そして毎年六月、必ず、その許しにピンクで応える。

柔らかいピンクではない。恥ずかしげなピンクでもない。密で、ほとんど暴力的なほどのピンク――何か小さく目的を持ったもののために作られた螺旋階段のように、茎に沿って積み重なった何百もの小さな花。遠くから見ると、エスパルセットが咲き誇る山腹は、冷たく薔薇色の炎で燃えているように見える。

ミツバチたちは違う見方をする。私たちには想像できない周波数で、紫外線の中にそれを見る。そして彼らが見るものが、何キロも先からミツバチを引き寄せる。エスパルセットは異常なほど惜しみなく蜜を作る――量だけでなく質においても。ショ糖が豊富で、巣箱の暗い温もりの中で、並外れた何かになる特別な糖類を含んでいる。

エスパルセットの蜂蜜は、花の味がしない。

これは人々を驚かせる。花のような、香り高い、庭の風味を期待する。しかし得られるのはそれより清らかなものだ。より鋭い。かすかなハーブの風味がある、ほとんど薬のような――不快ではなく、むしろその逆――まるで空気そのものが瓶に詰め込まれたかのように。キルギスの養蜂家たちはこれを最も正直な蜂蜜と言う。偽りがない。何もない上に重ねられた甘さもない。ただ山と、石灰岩の土壌と、何も容易でない場所に生きることを選んだ植物の特別な頑固さだけがある。

それは美しく結晶化する。きめ細かく、ほとんど絹のようで、液体の黄金から、スプーンの跡を残す淡いクリーム色へと変わっていく。村の古い癒し手たちは特にそのために一瓶を取っておいた――固体になったエスパルセットの蜂蜜を、火傷に、喉の痛みに、塞がらない傷に押し当てた。癒したのが蜂蜜だったのか信仰だったのか、誰も問おうとしなかった。

ミツバチとこの花の間には、単なる採食を超えた奇妙な関係がある。

エスパルセットはミツバチを必要とする。その花は、ミツバチの体の重さと形のために設計――ほとんど工学的に――されている。ミツバチが下の花びらに着地すると、花が開く。葯が上方に跳ね上がり、ミツバチの腹に花粉を振りかける。ミツバチは気にせず、次の花へ移る。次の植物へ。次の山腹へ。これがなければ、エスパルセットは種を結べない。種がなければ、次の世代の植物もない。植物がなければ、蜜もない。蜜がなければ、生態系全体が静かに崩れていく。

ミツバチはこれをしていると知らない。ただ空腹なだけだ。ただ紫外線のシグナルを追い、着地し、飲み、移動しているだけだ。しかしその空腹の結果が、一つの花の存在の継続なのだ。

これこそがホーリーという言葉が実際に意味することかもしれない――遠く、触れられない意味での神聖ではなく、本質的という意味で。支柱としての。それを取り除けば、その下流のすべてが崩れ落ちるような普通のもの。

六月、コチコルやナリンの上の山腹に立ち、エスパルセットが最盛期を迎えると、草原は見える前に聞こえる。低く、途切れない唸り声――大きくなく、劇的でもなく――ただ昼食だと思い込んで、世界で最も重要な仕事をしている一万匹の小さな生き物の音。

しかしミツバチだけがこの花を知っているわけではない。馬も知っている――そしてキルギスでは、馬は牧草地について知る価値のあることをすべて知っている。サラブレッドも山の馬も、まるで放牧というより意図を持っているかのように、目的を持ってエスパルセットを求める。古い馬術師たちは何世紀も前にこれに気づいた。エスパルセットは馬に火を与えると言った――歩幅の余裕、登る意欲、良い馬と偉大な馬を分ける持久力。彼らは間違っていなかった。この植物はタンパク質、ミネラル、筋肉を作り持久力を支える天然化合物に異常なほど富んでいる。エスパルセットで満たされたジャイルーは、単なる良い牧草地ではなかった。訓練の場だったのだ。

おそらくこれが、研究者たちがミツバチがそのすべてを蜂蜜に凝縮するとき何が起きるかを、より注意深く見始めた理由だ。馬がキログラム単位の青い茎から摂取するものを、ミツバチは小さく、密で、濃縮されたものに蒸留する。エスパルセットの蜂蜜を研究した科学者たちは、抗酸化物質、バイオフラボノイド、循環と血管の健康を支える化合物が異常に豊富であることを発見した。多くの研究者が、心血管系に最も有益な蜂蜜の一つと考えている――血管壁を強化し、血流を改善し、細胞レベルの炎症を減らす。男性と女性の健康にとって同様に、今や民間伝承としてではなく、科学がようやく追いつきはじめている何かとして真剣に受け止められている。馬術師たちが骨で知っていたことを、科学者たちは実験室で学びつつある。

ケミン渓谷では、川がトウヒの壁と北の空を支えるクンゲイ・アラトーの尾根の間を冷たく速く流れ、エスパルセットが下の斜面に密生しているため、地元の養蜂家たちは一シーズン中、巣箱を一キロも動かさない。花が彼らのもとへやってくる。ケミンの蜂蜜には何か余分なものが宿る――冷たい水とピンクの花びらが同じものに溶け込んだような、かすかな清涼感――その地で育った人々は即座にそれとわかるが、そうでない人には説明できない。

そしてイシク・クルがある。湖はその周りのすべてを変える。全長二百キロ、凍ることなく、周囲の山々に自らの温かい息を吹き込む――それは中央アジアの他のどこにもない微気候を生み出す。南岸と北岸のエスパルセットはここでより長く咲く。湖の温もりによって、高地より何週間も長い季節へと引き伸ばされる。キルギス全土の養蜂家たちはこれを知っており、毎年六月に静かな移動が起きる――トラックに積まれた巣箱が水辺へと向かい、ピンクの花が青い水平線と出会う段々の丘に置かれる。イシク・クルのエスパルセット蜂蜜には丸みがある。まるで湖そのものが何らかの形で蜜に入り込んだかのような、後味の柔らかさがある。

これらの山のどこかで、茎に近づいてみてほしい。一匹のミツバチが花の螺旋階段を、几帳面に、急がずに、脚をピンクに染めながら進むのを見てほしい。

これが蜂蜜になるものだ。この正確な瞬間。このミツバチ。この花。誰も植えなかったこの石灰岩の山腹で、私たちの誰もが「古い」という言葉を持つ前から古かった山の上で。何世紀にもわたって馬の体に運ばれ、今は実験室の光の下で研究され、谷を根で、季節で、説明を必要としない結びつきでエスパルセットが土を知るように知っている手によって瓶に詰められる。

ホーリーは、やはり正しい言葉だ。